“异数”大师宫崎骏
[align=center][img]http://img1.blogbuscdn.com/pindao/2009/10/23/a3625e9119e92c9f02109dee16ae20be.jpg[/img][/align][align=center][size=12px]《动画大师宫崎骏》 杨晓林着，复旦大学出版社 2009年8月[/size][/align]
在如今日趋怯懦的电影工业体系中，宫崎骏和他的动画片是一个让人尴尬的存在。当某些导演打着向投资人负责创建健全电影工业的旗号，采取赤裸裸的媚俗姿态，宫崎骏让他们无处遁形，这不过是托辞，头脑缺氧和想象力贫血才是不治之症；当某些导演以肃穆悲怆的神情出现在一部作者电影的片场，还是宫崎骏，让他们的心手不协调透出不可言传的滑稽。商业电影和作者电影并非电影世界的南北极。宫氏动画叫好又叫座。连好莱坞也坦诚：“对我们而言，宫崎骏就是上帝”。宫崎骏一次又一次创造的票房神话，更让他的吉卜力工作室与巨无霸迪斯尼分庭抗礼。
对江河日下的国产动画来讲，“宫崎骏奇迹”涵义更为丰富。我们为什么做动画？什么是动画？什么是高素质的动画？什么是孩子们喜欢的动画？什么动画能让成年人喜闻乐见？诞生于法国的动画片类型，在我们这块土地是否真的水土不服？简单的模仿、聪明的剽窃是否会输入新鲜血液，终至全面复苏？面对这些貌似基础性的问题，任何一个业内人士都能毫不含糊给出答案。答案愈快地出现，愈证明那是无懈可击的石板一块。bF){\+\c
在当下生产数量不在少数的国产动画中，他人的影子闪烁其间，唯独没有留下我们思考、反省的痕迹。“做过于轻松的事情，过于懒惰而无法做好事情”，在伏尔泰的词典里，这是造成颓废最显而易见的根源。万氏兄弟《大闹天宫》造就了手冢治虫，日本动画《白蛇传》让少年宫崎骏欣喜万分，我们的孩子，他们的童年，又将由什么样的动画来放飞？
在解读日本人的重要着作《依赖的构造》中，土居健郎提出“无父社会”的社会分析概念。自1970年代以来，日本家庭中父亲由于生活节奏加快，忙于加班和应酬，与儿女疏于沟通，造成了父亲身份的阙如，这直接影响到文化传承角色的丧失。后果显而易见，家庭伦理观、友情和爱情、与别人如何交流，这些都成为青少年们最大的困惑。他们自恋，以自恋为荣；他们宅居，以宅居为乐；他们孤立，以孤立为常态。在日本电影中屡见不鲜的变异关系，如恋物、施虐、受虐、乱伦等，则是文化断层间盛开的“恶之花”。
在这般的背景下，揭密宫崎骏动画在日本甚或全球的大红大紫才有可能。从反战、环保、对科技的反思和批判、浪漫主义、温情、怀旧等关键词切入，则无异于瞎子摸象，这固然是宫氏动画的特征，却非其本质。宫崎骏对传统文化与价值观（如神道教、武士道等）的反省与延续，他的承上启下，在某种程度上扮演了父亲的角色。正是从这个角度，而非其“超英赶美”的商业利润，“国民动画家”的称号更显当之无愧。在设计龙猫的最初，宫崎骏表示：龙猫是被遗忘的东西，是不被注意的东西，是以为被消失的东西，它们其实还活着。如果我们以为龙猫所指涉的是童年，那则是另一种误解。
当我们回顾国产动画中的经典，如《小蝌蚪找妈妈》、《九色鹿》、《三个和尚》、《神笔马良》等，恍若隔世。不止一代的动画经典凭空缺失。背靠道教佛教，坐拥传奇、笔记、小说、曲词，另有民间艺术缭绕，我们的动画题材却日渐逼仄，我们的动画人却无米可炊，这不能不说是一桩怪谈！“题材对艺术家来说是天才的一部分”（波德莱尔），如何利用题材资源库也不是一件简单事。 L#_+G/\yX+v
以宫崎骏的动画为例，很少有作品无出处。《风之谷》灵感源自《希腊神话小事典》、《堤中纳言物语》、《爱虫姬君》；《天空之城》由《格列佛游记》等三部西方文学萌芽；《龙猫》则可追溯至西班牙电影《蜜蜂的耳语》和三本日本儿童书；2008年上映的《悬崖上的金鱼公主》中依稀可辨安徒生的喃喃低语……。若非抽丝剥茧般分析，很难拿它们与原作一一对应，宫崎骏的改编可谓偷天换日。杨晓林在着作《动画大师宫崎骏》中对宫氏动画的改编才能给予很高的评价，称其“和魂洋才”，由明治维新时期的“和魂汉才”衍生。我以为，对原作的改编更基于这样一个自觉意识：即在妇孺皆知中找出新意，在传统文化中把握时代。这是一个独立电影人所应秉持的素质。他明白他要什么。
宫崎骏和他的吉卜力工作室是一个异数。他拒绝电视动画，坚持全手绘（《悬崖上的金鱼公主》就有17万张手绘图片），不对互联网和手机动画消费投怀送抱，公开批评三维动画，排斥制作作品的前传后篇，实行“非人性化”管理（押井守曾将宫崎骏称为“托洛茨基主义者”，将吉卜力喻为“克里姆林宫”）。他鄙薄好莱坞，却赢得了好莱坞的尊重。当我们以惯常的市场逻辑来推敲宫崎骏，一个格格不入者，他的如日中天不啻是一个巨大的谜团。或许他自己可以提供不多的几个求解的线索：“做自己想做的产品，这就是我的动画”；“我关注最多的是日本儿童是否健康幸福地享受着他们的童年”；“我认为通俗作品，即使是浅显的，也必须是充分真情的”。对一般人而言，宫崎骏的这些言语更是营造了一个旋转的迷宫，在我们看来，这些只是并不新鲜的常识。
1946年，法国动画大师保罗·格里墨开始着手制作《国王与小鸟》，这是一部以法国大革命为原型的动画经典，耗时34年。宫崎骏对此片推崇备至，曾声称：“（《国王与小鸟》）好比我在电影圈里的亲生父母一般”。他的最佳拍档高田勋也认为：“如果不是这部影片，我根本就不会想到要进入动画片的圈子。”几乎所有的宫崎骏剧场动画都受惠于《国王与小鸟》。1980年，这部影片进入中国公映，留给一代人挥之不去的美好回忆。时过境迁，今天的孩子们几乎对它闻所未闻。然而，宫崎骏的铁杆粉丝，还是不妨去翻翻箱底，或许能在另一个层面上对宫崎骏再认识。+K B*dd3Mb
“站在那里不怕淋湿吗？我把这扇门开着。”说这话的正是那位身穿兜兜服、须发皆白的日本老者。还是这个老人，曾邮寄给《幽灵公主》在美国的发行商哈维·韦恩斯坦一把武士刀，刀身上镌刻着四个字“不得删减！” 看过大师的好多作品。
页:
[1]